_{^{ESPE NOS HABLA DESDE MÓSTOLES DE LA FAMOSA OBRA DE ORWELL: 1804}}

 esperaba hoy, pacientemente, su turno para entrevistar a Esperanza. En el turno anterior el periodista le pregunta por el nuevo gobierno de ZP,

Me recuerda 1804 de Orwell 

ha dicho. Se nos han caído los pantalones.

Fue un lapsus  de los suyos. Estábamos en Móstoles y se hizo un lío con Juan Pérez Villamil y el bando de los alcaldes de Móstoles y la guerra de Independencia y las fechas y 1984 y Orwell y era muy temprano y todos teníamos legañas aún. Y en la redacción nos acordamos del día que nos pusieron un sobresaliente a todos en Literatura por culpa de un lapsus con las fechas y por culpa de Tadeo Desmolo.

BV. era nuestro profe de literatura en el cole. Un genio. Una mezcla de Premio Nobel en la cocorota y de Harpo Marx en el comportamiento. Leyendo en voz alta a la clase Eloísa está debajo de un almendro de Jardiel (hacía todas las voces, todas distintas) logró varios ingresos de alumnos en Urgencias con rotura de esfínter a causa de la risa. BV. consiguió que tipos que lo más sesudo que leían era los resultados de la quiniela o el pie de foto en la revista pornográfica sobre la bunnie del mes leyeran, destriparan y discutieran a gritos y puñetazos con todas las pasiones dando brincos sobre las pasiones de cada hermano Karamazov. BV. era temible, su ironía parecía un cuchillo caliente sobre mantequilla. Un día, decidimos castigarle.

Teníamos un examen y siempre caía algún movimiento literario sobre el que nos pedía nuestro criterio. Nos sindicamos y conjuramos todos para que, cualquiera el movimiento literario que cayera en el examen, mencionáramos a un autor imaginario como buque insignia del movimiento. Por eso previamente inventamos a

Tadeo Desmolo

con un nombre lo suficientemente flexible para ser colega de Larra o de Walt Whitman, de Giovani Papini o Galdós, de Jovellanos o Yasunari Kawabata. Tadeo Desmolo era nuestro hombre y así lo reflejamos en el examen - cayó el realismo mágico - y le atribuímos el mérito del movimiento, a través de sus conocidas obras (aptas para cuaquier movimiento literario)

Las horas del viento

Yocasta en la montaña

sin olvidar su obra maestra

Una guirnalda para la música del tiempo

Tras el examen, cumplimos de forma unánime nuestra palabra incluyendo al faro de la narrativa conocido como Tadeo Desmolo, nos sentamos a esperar los resultados.

BV. apareció unos días más tarde con los exámenes. Todos teníamos un sobresaliente. Se congratuló porque no hubiéramos olvidado a Desmolo. Se congratuló tanto que habló sobre Tadeo, Horas. Fue prolijo hasta la naúsea. No teminaba nunca y cuando sonó el timbre BV. anunció que él como profesor jamás había dejado de saciar una mente sedienta de aprendizaje. No hacerlo sería un insulto al infante que se instruye y a sí mismo como maestro. Anunció que ignoraba el timbre de salida y seguiríamos allí hasta conocer toda la vida y obra del inolvidable Desmolo. Tres horas después, las 8 de la noche, arruinada ya nuestra hombría, el profe chiflado y genial enfatizó que había terminado todo lo que podía enseñarnos sobre la vida de nuestro autor inventado. Respiramos aliviados hasta que escuchamos

- SIn embargo, no podemos marcharnos de aquí sin analizar toda su obra literaria, que paso a describir, porque Vds. tienen algunos lapsus importantes con las fechas y eso hay que corregirlo

- ¿Cuántas obras publicó Tadeo Desmolo? - preguntamos

- Trescientas once - dijo - y ninguna mala

Acomodamos el culo en las duras sillas, iba a ser una noche muy larga.

- La primera novela de Tadeo Desmolo data de 1943, no 1942 como Vds. en un lapsus afirman, cuando lleguemos a la tricentésima décimoprimera Vds......

Fuimos derrotados. Y la noche muy larga.

.//